10 фильмов, в которых эстетика противостоит нарративу «простоты и понятности»
Специально для Design Mate публицист Анатолий Белов и наш приглашенный редактор, управляющий партнер арт-парка Никола-Ленивец, продюсер фестивалей «Архстояние» и «Архстояние Детское» Юлия Бычкова собрали десять фильмов, которые противостоят общекультурной тенденции к упрощению (или откровенно смеются над ней).
Анатолий Белов соучредитель архитектурного журнала «Проект Россия», публицист, синефил и коллекционер кино
Юлия Бычкова управляющий партнер арт-парка Никола-Ленивец, продюсер фестивалей «Архстояние» и «Архстояние Детское»
Твин Пикс: возвращение (Twin Peaks: The Return) Дэвид Линч (реж.), 2017
Восемь лет назад Дэвид Линч снял 18-серийный телефильм под названием «Твин Пикс: возвращение» (Twin Peaks: The Return), который ошибочно именуют сериалом — покойный режиссер настоятельно рекомендовал смотреть его беспрерывно, как цельное кинопроизведение. Сюрреалистический шедевр Линча, местами — особенно это касается знаменитой восьмой серии под названием «Огоньку?» (Got a Light?) — представляющий собой чистый видео-арт, сломал многие стереотипы телевизионщиков, доказав в том числе, что зрителя можно зацепить даже нелинейным повествованием и откровенно абсурдными диалогами.
Дом, который построил Джек (The House That Jack Built) Ларс фон Триер (реж.), 2018
Исполненный самоиронии постмодернистский хоррор enfant terrible Ларса фон Триера, отсылающий к «Божественной комедии» Данте, рассказывает историю архитектора-душегуба, который строит свой идеальный дом из тел убитых им людей. Образ чудовищной постройки Джека придумал, кстати, любимец отечественных неомодернистов Бьярке Ингельс из датского архитектурного бюро BIG. Критики встретили фильм Триера прохладно, некоторые даже назвали его «отвратительным, токсичным мусором» (repulsive, toxic trash), что не отменяет многочисленных достоинств картины, среди которых великолепная актерская игра и… содержательность. Да, последнее в наши дни уже тоже можно считать достоинством.
Преступления будущего (Crimes of the Future) Дэвид Кроненберг (реж.), 2022
Тончайшая киноаллегория канадского режиссера-визионера, основоположника субжанра боди-хоррор Дэвида Кроненберга о том, что есть норма. В версии режиссера, норма определяется запросами тела: «ТЕЛО – ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ» (“THE BODY IS REALITY”), — подсказывают нам в одной из сцен фильма. Соответственно, все, что идет вразрез с потребностями тела, вне нормы. Если задуматься, весьма опасная в контексте леволиберального помешательства на трансгуманизме идея, ведь Кроненберг живет не в какой-нибудь восточной автократии, а в одной из стран «золотого миллиарда», где подобные идеи порицаемы, а то и наказуемы. Но Кроненберг — мастер иносказания. Недаром он поместил своих героев в такое как бы постапокалиптическое будущее, где люди почти перестали что-либо чувствовать, и потому, чтобы получить удовольствие, режут себя и друг друга, а привычный нам «перепихон» пренебрежительно называют «старый секс».
Решение уйти (Heojil kyolshim) Пак Чхан-ук (реж.), 2022
История трудной любви детектива и преступницы, рассказанная таким изощренным, таким новаторским киноязыком, что после первого просмотра неизбежно задаешься вопросом: «Что это было?». Потом смотришь еще раз и еще... И понимаешь, что тебя разыграли, тебе показали фокус, однако вместо разочарования испытываешь какое-то необъяснимое удовлетворение. Корейцы никогда не боятся экспериментировать со зрительскими ожиданиями и смешением жанров, за что им честь и хвала.
Банши Инишерина (The Banshees of Inisherin) Мартин Макдона (реж.), 2022
Минималистичная притча британца Мартина Макдона, которого у нас знают главным образом по оскароносным «Трем билбордам на границе Эббинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017), про то, насколько сложно сломать систему или же выйти за ее рамки. Одинокий островок к западу от Ирландии, бескрайние поля и медленно бредущие по ним овцы, покосившийся паб в качестве общественного центра, консервативный уклад жизни и мечтающие о свободе персонажи Брендана Глисона и Керри Кондон. Один пытается сопротивляться реальности, вторая втайне грезит о побеге. И между ними простоватый герой Колина Фаррелла, который любит своего ослика и которого все устраивает. Драма неизбежна. Чертовски умный фильм, который старательно прикидывается фильмом ни о чем.
Бедные-несчастные (Poor Things) Йоргос Лантимос (реж.), 2023
Феминистская сказка в эстетике стимпанка, заигрывающая с хрестоматийным произведением Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». Ученый-киборг в исполнении Уиллема Дефо пересаживает взрослой женщине мозг ребенка. Та постепенно очухивается и, подстрекаемая опытным сердцеедом Дунканом Веддерборном (прекрасный Марк Руффало), сбегает из дóму в большой мир, где тут же пускается во все тяжкие. Кого во всей этой ситуации следует пожалеть? Кто тут бедные-несчастные? Это штабелями падающие к ногам героини Эммы Стоун мужики, или все же нет? В высшей степени противоречивый — и далеко не лучший, на наш взгляд, — фильм Лантимоса, который, тем не менее, при всей своей формальной легковесности (сцен секса там как будто бы через край) ставит довольно сложные философские вопросы, связанные с проблемой трихотомии тела, души и духа (разума).
Зона интересов (The Zone of Interest) Джонатан Глейзер (реж.), 2023
Пожалуй, самая убедительная на сегодня кинематографическая иллюстрация арендтовской концепции банальности зла. Джонатан Глейзер, начинавший карьеру как клипмейкер и снявший свой первый полнометражный фильм — «Сексуальная тварь» (Sexy Beast, 2000) — в 35 лет, неожиданно создал произведение уровня «Пианиста» (The Pianist, 2002) Романа Полански и «Мефисто» (Mephisto, 1981) Иштвана Сабо. «Зона интересов» — леденящая душу бытовая драма по одноименному роману Мартина Эмиса, повествующая о буднях семейства Хёссов, глава которого — комендант печально известного концлагеря «Аушвиц», главного символа Холокоста. Смотреть на то, как детишки Хёссов играют с собакой и спорят о том, идет ли папе форма, пока за увитой колючей проволокой стеной мучают узников концлагеря, невыносимо страшно, хотя преступления, происходящие по ту сторону, за весь фильм не показывают ни разу — мы лишь слышим откуда-то издалека выстрелы, крики ужаса, мольбы о пощаде.
Бескрайний бассейн (Infinity Pool) Брэндон Кроненберг (реж.), 2023
Психоделический нео-хоррор, снятый сыном прославленного режиссера Дэвида Кроненберга Брэндоном, про компанию пресыщенных буржуа с «цивилизованного Запада», которые приезжают на отдых в вымышленную страну, символизирующую условный «третий мир», и там полностью съезжают с катушек, осознав, что за любые совершенные преступления им от местных властей ничего не будет… вернее, будет, но не им. Александер Скарсгаард невероятно хорош в роли писателя-неудачника Джеймса Фостера, постепенно теряющего связь с реальностью, а вместе с этим — всякий стыд и всякое сочувствие. Пожалуй, никогда еще критика неоколониализма не была настолько тонкой и одновременно бескомпромиссной.
Химера (La Chimera) Аличе Рорвахер (реж.), 2023
Обласканный критиками фильм итальянской женщины-режиссера Аличе Рорвахер, рассказывающий — очень неторопливо, как будто бы в несколько претенциозной манере — про черных копателей, которые находят древний артефакт, позволяющий устанавливать связь с миром мертвых. Шедевр магического реализма, который не про сюжет, а, перефразируя дедушку Ленина, про смыслы, данные нам в ощущениях. Фильм вполне можно поставить в один ряд с «Пикником у Висячей скалы» (Picnic at Hanging Rock, 1975) Питера Уира и «Временем цыган» (Dom za vesanje, 1988) Эмира Кустурицы. Осмелимся заявить, что Рорвахер сильно талантливее манерного Паоло Соррентино, последний фильм которого — «Партенопа» (Parthenope, 2024) — и вовсе напоминает рекламный ролик какого-нибудь гламурного фэшн-бренда, зачем-то растянутый на два с лишним часа экранного времени.
Финикийская схема (The Phoenician Scheme) Уэс Андерсон (реж.), 2025
Есть мнение, что все фильма Уэса Андерсона похожи один на другой. Это, разумеется, не так, и Андерсон в этом смысле является жертвой собственной, как бы это сказать, стильности. Он одаренный кинохудожник, значение которого признают даже такие монстры индустрии, как Мартин Скорсезе, умеющий, однако, снимать фильмы только так, как он их снимает: каждый кадр в каждой его кинокартине напоминает витрину дорогого бутика — идеальная композиция из людей и предметов или только из предметов. «Слишком красиво» — самая, на наш взгляд, точная из характеристик, которые можно было бы дать творчеству Андерсона. «Финикийская схема» — сатира над современными капиталистами, которую, увы, довольно трудно разглядеть за типично андерсоновской — избыточной — фактурой. На этом поле швед Рубен Эстлунд со своим «Треугольником печали» (Triangle of Sadness, 2022) его, пожалуй, обыгрывает.
Портреты авторов: Дмитрий Постнов по заказу галереи Ruarts. На обложке: кадр из фильма «Химера» (La Chimera), Аличе Рорвахер (реж.), 2023.
