Когда все ради удобства: почему «комфортная среда» может быть культурной катастрофой

Что городская среда говорит о нас? Как она отражает культурную и историческую идентичность места и людей, которые там живут? Работа с содержанием — ключевой элемент осмысленного благоустройства, уверена генеральный директор бюро Wowhaus Анна Ищенко. В авторской колонке она поделилась своим видением баланса базового комфорта и сохранения духа места, в том числе на примерах из собственной практики.

Анна Ищенко генеральный директор бюро Wowhaus

От комфорта к смыслам

В самом понятии «комфортная среда» нет ничего плохого: комфорт, конечно, лучше, чем дискомфорт. Проблема в другом: исторически в России, даже в крупных городах, таких как Москва, городская среда была очень обедненной. Безусловно, всегда существовали усадьбы, дворцы, ухоженные территории — особенно при храмах и монастырях. Но в целом улица воспринималась скорее как ничейное пространство, своего рода зона транзита, через которую нужно просто пройти — из точки А в точку Б, желательно без происшествий.

Со временем мы к этому привыкли, и казалось, что так и должно быть. Но запросы людей стали меняться. Мы начали иначе представлять себе, как хотим жить, в каком городе и пространстве хотим находиться. И тогда появилось понятие «комфортная городская среда», даже в виде чиновничьей аббревиатуры — КГС. Это стало частью государственной политики. И вроде бы это логично: раньше было плохо, теперь стало лучше — по крайней мере, в некоторых местах. Мы раньше не могли спокойно пройти по улице, а теперь можем.

Но здесь есть тонкий момент. Для меня это словосочетание уже содержит нечто тревожное. Оно звучит так, как будто нам говорят: «Мы вам тут все сделали, будьте добры — пребывайте в комфорте, соблюдайте дисциплину и проявляйте благодарность». Вот это ощущение — что человека как бы ставят в пассивную позицию — и вызывает вопросы. Потому что среда — это не только про выживание, бытовой комфорт и отсутствие дискомфорта. Конечно, хочется сначала решить базовые задачи: чтобы можно было спокойно выйти из дома, не застрять в грязи, не сломать ногу. Но на этом нельзя останавливаться. Дальше начинается работа со смыслами: что городская среда говорит о нас? Как она отражает культурную и историческую идентичность места и людей, которые здесь живут?

Вид на канатную дорогу в Сибирском ландшафтном парке (Туристический мастер-план для Тобольска, проект бюро Wowhaus)

Пока не решены базовые проблемы, говорить о смыслах сложно.

Но как только уровень базового комфорта достигнут — то есть когда появляется возможность безопасно и удобно перемещаться, когда среда становится пригодной для жизни, — важно начать ставить другие задачи. Мы пока не везде к этому готовы, но где-то уже близки. И этот момент нужно не упустить.

В поиске идентичности

Чтобы найти баланс базового комфорта и сохранения идентичности, нужно сначала понять, что такое идентичность конкретного места. Это вопрос, на который нет однозначного ответа. Городская идентичность — вещь очень тонкая, многослойная. У многих российских городов она еще даже не сформирована либо, к сожалению, стойко утрачена. Есть города, которые появились в советское время и просто не успели накопить собственную культурную плотность.

К этому добавляется еще одна особенность — дерево как основной строительный материал в исторической застройке. Оно недолговечно, и поэтому у нас почти не сохранились городские ткани прошлого. В отличие от Европы, где каменные здания стоят веками, у нас многое исчезло. Да, есть какие-то фрагменты, на которые можно опираться, но это требует бережного отношения и внимательной работы.

Кроме того, есть еще один важный момент: элементы городской среды — это крайне регламентированная область. Даже более регламентированная, чем архитектура. Архитектор может придумать уникальный фасад, авторское здание, а вот лавочка — она и есть лавочка. Здесь как будто негде развернуться.

Но именно в этих деталях и скрывается идентичность. В том, как выглядит скамейка, урна, фонарь, как уложена плитка, как устроен бордюр. Все это формирует образ места.

Благоустройство вдоль реки Курдюмки (Туристический мастер-план для Тобольска, проект бюро Wowhaus)

Например, мы в Wowhaus делали туристический мастер-план для Тобольска и работали, в том числе, с дизайн-кодом одной из исторических зон. Это был частный сектор, в довольно плачевном состоянии. Каждый участок обнесен забором — у кого зеленый профлист, у кого синий, у кого что осталось. Это создавало визуальный шум и лишало место единого образа. Мы решили поехать по окрестным деревням, чтобы посмотреть, какие там сохранились элементы, и увидели старые, аккуратные деревянные заборы с характерными для региона узорами. Мы зафиксировали их как локальные паттерны и предложили использовать в качестве основы для будущего дизайн-кода. Это пример того, как через предметную среду можно аккуратно работать с идентичностью.

А вот разрушает ту самую идентичность все, что массово тиражируется и не учитывает контекст. У проектировщиков благоустройства очень ограниченный набор решений: мощение, озеленение, освещение, малые формы. Все это производится на нескольких крупных заводах — выбор минимален. При этом основным заказчиком выступает государство, и работает логика тендера: кто предложил дешевле, тот и победил. В результате мы получаем одни и те же лавочки, плитку и урны по всей стране.

Это и есть главный враг идентичности — когда все становится одинаковым и обезличенным.

И архитектор здесь часто бессилен. У него просто нет возможности предложить что-то другое — ни бюджета, ни ресурса, ни времени. Даже если он готов придумать индивидуальное решение, его могут просто не принять. Иногда за такие инициативы даже не платят. Поэтому все сводится к одному и тому же набору решений, и мы получаем города без лица.

Переход к более осмысленному проектированию

Чтобы заниматься по-настоящему осмысленным проектированием, у заказчика прежде всего должна быть определенная воля, должно появиться что-то большее, чем просто желание, чтобы «стало чисто». Нужно, чтобы в эту работу вкладывался смысл. Например, улица может стать частью туристического маршрута или общегородской точкой притяжения. Но и это должно быть наполнено содержанием.

Русло Упы на Казанской набережной в Туле, проект бюро Wowhaus

На самом деле, ситуация не так уж и печальна. Когда лет десять назад начали появляться первые региональные проекты благоустройства, было заметно, что и заказчики, и архитекторы обладали невысокой насмотренностью и совсем не имели практического опыта создания и эксплуатации общественных пространств. Они не очень понимали, с какой стороны вообще подходить к теме.

Но время идет — уже несколько лет существует конкурс малых городов и исторических поселений. Кроме того, неожиданно хорошо сработал индекс качества городской среды, созданный Минстроем. Города стали бороться за баллы по различным параметрам — для них это стало важным KPI: у кого выше индекс, кто на сколько баллов поднялся и так далее. Люди начали понимать, почему благоустройство не должно быть сделано формально. Они осознают, что это дает косвенные экономические эффекты: развивается уличный ритейл, приезжают туристы. И важно, чтобы турист не перепутал один город с другим. Но это, конечно, не мгновенный процесс. Здесь нужно набраться терпения и понять, что все происходит не сразу.

Улица Металлистов в Туле после благоустройства, проект бюро Wowhaus

Мы работали над проектом набережной в Туле. Это пространство вдоль кремлевской стены, которое всегда принадлежало оружейному заводу и которое за ненадобностью были готовы отдать городу. Областная администрация решила сделать там прогулочную набережную. Параллельно с этим планировался другой небольшой проект рядом с этой набережной — старинная улица Металлистов, проходящая под углом к набережной. На ее благоустройство был выделен бюджет. Оказалось, что дома на улице очень красивые, но никакой жизни там не возникает, даже после их реставрации. Мы поняли, что из-за тупиковой конфигурации набережной и отсутствия инфраструктуры (например, канализации и отопления в большинстве старинных особняков) у этой территории нет шанса ожить.

Тогда мы предложили сделать пешеходной не только набережную, но и саму улицу Металлистов. Мы привлекли транспортников, они просчитали схему, чтобы не возникли пробки. Мы показали заказчику, как восстановятся нарушенные связи в городской ткани, как оживет не только эта улица, но и весь треугольник между ней и набережной — переулки, домики, которые даже не входили в наш проект. Было много сомнений, общественных дискуссий, но нам удалось убедить как заказчика, так и туляков. И мы оказались правы.

Сейчас это место в Туле стало очень популярным. Открылось множество ресторанов, магазинов, гостиниц. Те переулки, которые не входили в наш проект, но находились в непосредственной близости от набережной и улицы, ожили. Предприниматели сами начали находить деньги на восстановление, город — тоже. Когда смотришь на участок в городе, который хочешь «докрутить», важно понять, как он функционирует в контексте городской ткани. Связность, потоки, распределение людей в разное время суток и года — это критично.

На обложке: Благоустройство вдоль реки Курдюмки (Туристический мастер-план для Тобольска, проект бюро Wowhaus). Все фотографии предоставлены бюро Wowhaus.